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rada, de inminente derrumba-
miento, de liquidacitn que suslen
producir la industria v el mundo del libro
¥, mis generalmente, la institucidn lite-
rana, tiende a relatvizarse cuando se leen
textos clisicos como Hastones perdidas
(1843), de Honoré Baleac, o La wweva Grad
Server (1891), de Georpe Gissing, en los que
aparece dibujado con sorprenderite preci-
sifin el panorama que tan o menudo se da
por camcteristico del presente. Cunde la
impresidn, mientras uno lee esas nove-
las, de que —en lo que al sistema de las
letras se refiere— no viene sucediendo otra
cosa gue la incesante prolongacion de un
juego cuyas reglas fueron establecidas
hace ya mis de dos siglos.
Una impresitn igual de engafiosa pro-
duce la lectura de La fiterwtura como bluft,
panfleto publicado por Julien Graeq
en 1950 que la editorial Norre-
sur ha renido la excelente ini-
ciativa de recuperar, El exa-
men que en él hace Graeq de
la sicwacitn del campo liverrio
franeés a los pocos afos de ter-
minada la Segunda
Guerra  Mundial
—examenextensible en

cils Eg ‘ I :I:F:cmtle transformacidn acele-

==L :r'i'-.' .
eritica que fi Europa. incluida Espafia—,
€5 tan penctrante, v se re-
vela hastd ral punto vigen-
te, que la alarma que sus-
cita se diluve, en cierto
modo, en la reconfortante
constatacion de que si bien
las cosas, ciertamen-
‘ te, nohan mejorado,
tampoco parecen ha-
ber empeorado gran
cosg, ¥ entretanto han
transcurnido otros
sesenta afios..

Por lo de-
" miis, Graeq

N Es 1N aEnre-

st mayor parte al resto de.

Para no lectores

IGNACIO ECHEVARRIA

ro, mengs ain un apocaliptico, La severi-
dud de su diagnostico se manifiest tefi-
da apenas por leves acentos de irritacitn
o de melancoliv Escomo si, sl dempo que
acepta que “la propia integridad de la li-
temtur corre el nesgo de dislocarse a cor-
to plazo”; asumiera que ello sélo relativa-
mente constituye un problema.

Decta Paul Valéry que *los problemas
son mortales”. “Los problemas que mue-
ren son aguellos que los hombres de una
époct no invenuirdan. Pormucho que se los
plantecmios, no los comprenden. La cues-
tion les parcce vina™, Vialéry anotaba esto
en 1921, en relacitn a la cuestion de la
muerte v & las respuestas que las antiguas
religiones le daban, Pero va en una anot-
citin anteror, del afio 1917, escribia: “Sila
literaruea no hubiese existido haso ahora,
ni los versos, Jlos habria inventado yvo? jLaos
hubiera invenrido nuestro tempo?™.

uede que éste sea el marco mis ade-
cuadoen el que encuadnar las enojosas
pero siempre certerfsimas observaciones
de Julien Gricy, entre las que cabe des-
tacar un:i especialmente perspicaz, que
ahonda y complica dicho marco v que, en
twdo este tempo, ha cobrado una dimen-
sidin muy superiora la estimada por Gracg,
Este escribe: “La verdad es que la litera-
tura lleva unos cuantos afios siendo vietima
de una gigantesca maniobra de intimida-
cion por parte de lo no-literario, v de lo
no-licerario misagresive”, Gracg alude
asfal secuesto de lo liteniro por parte de
un enervanie intelectualismo, mis o menos
filosofante, mds o menos politizando, que
poraguel entonces =y por muchos afios—se
habiz aduefiado de la culoura francesa. Pero
poco mds adelante amplia radicalmente
el campo de batalla, v nousa la creciente
presion que el piblico lector (un piblico
casi residual, que sobrevive “enun esta-
do de receprividad cada vez mis pasiva”)
recibe por parte de otro piiblico infinita-
mente misamplio: “el piiblico que no lee”.
Ciraeq sumere admimblemente el modo



en que “fragmentarios, refractados, que-
brados, imeconocibles”, llegan a ese pi-
blico, a través de los milriples rrans-
misores de la industria cultural, el
resplandor que entretanto no cesa de
emitir una institucitn —la lireratura—por la
que ese piblico no siente, ¢n el fondo, *ni
deseo ni curiosidad”, Y cdmo la lireram-
ra misma termina siendo reconfigura-
du a esa luz espectral.

Eso es lo decisive: la deformacion quea
la manera de ver las cosas que ena propia de
un piiblico literario relativamente infor-
mado impone, se quiera o no, la presion de
ese otro piiblico, el piiblico que no lec.
Pues si cabe suponer que “hace unas cuan-
tas décadas las personas que no lefan no in-
Auian aiin en la reputacitn de los escrito-
res”, el eseritor contempordineo, por el
contrario, “con independencia del rango
que e otorguen como arista k eritica ilus-
trada osus pares, esto es, mis alli del circulo
de personas que leen, existe (0 no existe) de
forma mucho mils determinante como ¢5-
trella en el circulo de personas que no leen™.

Siesto eraasi porla épocaen que Gracg
eseribia su panfleto, lo es mucho mids cn
la actualidad, cuando ya no se rara dnica-
mente del tipo de repuracidn que le es
dado aleanzara un escnror, sino del opode
lireratura que le es dado practicar.

“ El caso es que la presion de ese phblico que
no lee ha terminade por promover toda una li-
teratura orlentada a congraciarse con él, aun al
precio de disolver lo literario en sucedaneos”

El caso es que la presidn de ese priblion
que na lee ha rerminado por promover toda
una literatura drientada a congraciarse con
&l, aun al precio de disolver lo literario en
una gama cada vez mds amplia y variada de
suceddneos,

Del imperioso ascendente de esta li-
terarum destinada o un piblico que no lee
es senal inequivoca el alineamiento del pii-
blico que si lee a favor de una liveratura que,
para distinguirse de aquélla, subraya su
pedegree literario y no se dirige tanto a un pii-
Blico al que le gusea leercomo a ese otro, no
exactamente coincidente, al que lo que
gusta es que le puste leer {quizd porque, sa-

bedor de que las fronteras entre el pii-
blico que lee v el que nolee son'cada vez
mis difusas, halla placer en reconocer-
s como miembro del pnimers).

Ya en otras pcasiones s¢ ha enido opor-
tunidad de apunear a esta crecienie
polarizacion del campo literano en dos ex-
rremos en definitiva complementarios,
fuera de cuva atraccidn magnérica ape-
nas van quedando zonas cada ver mds mar-
ginales. Como sea, lo cierto es que la in-
timicacion que lo no-literario ejerce sobre
la lireratura no proviens va,
como denunciaba Grace, de
la esfery sofisticada de la
metafisica v sus aledafios,
sino de esas wonas cada vez
mds amplias y difusas que
abarca el “espectro infrali-
terario”’; en el que la nocién mismo de li-
teraturd se descompone en una multipli-
cidad de colores planos:

Iniinl rasemrse las vestiduras o hacer lla-
mamientos a un mis gue improbable re-
encanzamiento de la situecidn, Convie-
ne mis bien aceprar, como sugiere Valéry,
rue se trata de un problema muerto, has-
el extrremo de que, invertidos los tér-
minos, va no cabe, en la sctualidad, de-
nunciar la liceratura como Ay sine cons-
taar resignadamente como el M (va sea
en forma de intriga esorénca o de bibelot
culto) va usurpando el sitio mismo de la li-
teraturd. [l
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