esde que apareci6 en el
cosmos ese mamifero
llamado humano fue
palmario que siempre
actuaba deslumbrado
por alguin individuo al que conside-
raba superior, es decir, ejemplar. Al
principio era el mds sano, fuerte o a3-
tuto, aunque pronto esas cualidades
admirables no bastaron y los huma-
nos admiraron a los nacidos bajo la
lunadeenero, alos canijos herederos
deunforzudo,oaquienesdecian que
por su boca hablaba una divinidad.
La historia de los Humanos Ejem-
plaresesdisparatadaymuestraeldes-
equilibrio mental de la especie, pero
con el fin de la aristocracia el asunto
se puso ain mds feo. Para un campe-
sino del afio 1760, vidas ejemplares
eran la del marqués, la del santo del
puebloyladelasefiorita Adelina, hi-
ja del hacendado. La vida ejemplar
estaba dirigida por el honor, el cora-
je,labondad, el sacrificio del cuerpo
porel biendel alma, o la belleza, que
era un don divino. Para un ciudada-
no de 1860 esas virtudes provocaban
la risa. Ahora el ciudadano ejemplar
eranada menos que el mdsricodela
ciudad. Ni el santo, ni el héroe, ni el
monje, ni el guerrero, ni el mdrtir, ni
siquiera lavirgen. S6lo el millonario.
Admitirlo cost6 dos siglos.

NOSOTROS,queIotenemos

asumido y sabemos que humanos
ejemplares son ahora futbolistas,
modelos de lencerfa, o formidables
divorciadas de futbolista o de otro
divorciado, seguimos impertérritos
manteniendo al Maestro como ilti-
mo refugio dela moralidad. En efec-

D

to, durante el siglo XIX hu-
bo que buscar a toda prisa
un modelo moral que sus-
tituyera al santo, al mdrtir
y alavirgen. No habiendo
nada mejor, se fundé el mo-
delo del Artista. Siera santo
era un Maestro, si era mdr-
tir era un Maldito, y si era
virgen alld ella. El maestro
ha durado hasta nuestros
dias aunque estd casi des-
aparecido. El maldito se
mantiene gracias al rock,
al punky al rap. Virgenes
no hay, pero si una empre-
sa de publicidad las pone
en marcha tendrd un éxito
loco. Una notable cantidad
de jévenes estd esperando a
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quelavirginidad gane pres-

tigio para ahorrarse que-
braderos de cabeza animi-
cosy fisicos.
Alagentedemiedad atin
le fue dado conocer el mode-
lo moral del maestro. En mi

Durante el siglo XX hubo
qgue buscar a toda prisa un
modelo moral que sustituyera
al santo, al martiry a la virgen

caso, literario, una institu-

cién que habfa comenzado

dos siglos atrds, cuando los devotos
se acercaban a la casa de Goethe con
el fin de verle en gorro de dormir. To-
davia ahora se califica de «maestro»
a algiin que otro escritor, pero sabe-
mos que es como hinchas en taber-
na, que se dan sonoros espaldarazos
al grito de: «IMaestroool».

Quienes hemos conocido aquella
apacible sociedad que aprobaba la
visitaalmaestro —unsuceso que lue-
go se contaba a los amigos, familia-
res, contertulios, viajeros de Renfe y
colegas de oficina, hasta hartarlos—, re-
cordamos lo dificilisimo que es ha-
blar (bien) del maestro. Adn ahora,
cuando se hojea un testimonio ce-
gado de amor por un escritor por-
tugués, una dramaturga libanesa,
un autor de novelas de policias o un
prohombre, no es raro deducir que

aunque el enamorado ha querido

~poner las mas bellas flores en el al-

tar del idolo, lo que ha conseguido
es que le odiemos. A él por boboy al
maestro por tolerar semejante disci-
pulo. Quien haya leido dos paginas
(mds es imposible) del libro de Suso
de Toro sobre Zapatero comprende

lo que digo.

ME ASALTA tan amarga re-

flexion tras la lectura de los Recuer-
dos de Tolstdi, Chéjov y Andréiev que es-
cribié Maxim Gorkiy acaba de edi-
tar Nortesur. Aunque ya casi nadie
lee a Gorki, fue este un escritor tan
admirado en su tiempo como pue-
da serlo hoy Garcia Marquez, y de si-
milar temple moral. El pobre Gor-
ki adoraba a Tolst6iy comparti6 con
élmuchos dias del dltimo tramo del

OS Maestros

yrefugio de la moralidad

maestro, cuando se retiré a su fin-
ca (Ydsnaia Poliana) con el fin de
practicar un humanismo cristia-
no-budista basado en la exaltacién
del labriego, el régimen vegetaria-
no, la humildad, la misericordia,
la sencillez y la solidaridad, todo
un programa. Al parecer, se zur-
cia él mismo los apestosos calceti-
nes. No fue la etapa mds initeresan-
tedel conde, ya que, entre otras co-
sas, abominaba de la literatura y
del arte en general por considerar-
los alejados del amor de Dios y pe-
caminosos, pero parece que en la
fincanofaltaba el recreo ya que no
habiadfaenquenobrotaraunado-
rador balbuciente ante el maestro.
Esconocidalavisita de Rilke, acom-
panado por Lou Andreas Salomé,
y el horror del maestro que los es-
piaba por una mirilla del portén
mientras bailaban sobre la nieve
con pierna de jota en plan Isado-
raDuncan.

Se enfrenta Gorki al problema
de cémo hablar del maestro. éDigo
laverdad, o digo lo que conviene a
sugloriaeterna? Sin duda Gorki, un
socialista rudimentario, eligi6 lo
segundo. De manera que el conde
Tolstéi aparece como un majadero
que no cesa de decir sandeces sobre
elCampesino Rusoyla Mujer Rusa,
‘serodea de amigos idiotas porque
admira su «<simplicidad», y conde-
nalaliteratura como cosa satdnica.
Y eso se lo dice a Gorki, que no dejé
de escribir ni en el lecho de muer-
te.No merecia tanta admiracion, el
conde, o por lo menos una admira-
cién cocida en olla tan grosera.

Alavistadeestosrecuerdos uno
se pregunta si no serd una bendi-
cién que ya nadie tenga maestros,
que solo queden malditos (a quie-
nespuedessaludarsi tienes mil mi-
llones de euros), y que los y las vir-
genes estén auin por estrenar. =
Escritor.




