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“Ahora”, adesso: con esta indicación inequívo-
ca, que tiene tanto sentido como sonido, em-
pieza el príncipe de Lampedusa el capítulo 

sobre Byron de su Letteratura inglese. La palabra inme-
diatamente anterior era un nombre propio, “Wordswor-
th”, con el que terminaba el capítulo sobre Coleridge. En 
el capítulo siguiente, dedicado a Shelley, Lampedusa dirá 
que su simpatía por los ingleses no le impide darse cuen-
ta de cualidades como el self-contentment que reducen 
su admiración. “Ahora mi cometido se torna peligroso”: 
en muchos aspectos, Lampedusa escribe tanto sobre la 
literatura inglesa como sobre la ética de la literatura. Que 
dedique el doble de espacio a la vida de Byron que a sus 
obras —que afirme, incluso, que su vida es más importan-
te que sus obras— podría demostrarlo si no fuera porque 
el espacio que le dedica a las obras es tanto una intuición 
como el fruto de la experiencia literaria: Where thoughts 
serenely sweet express / How pure, how dear their dwe-
lling-place, si podemos decirlo con algunos de los versos 
de Byron a los que Lampedusa remite.

Cincuenta años después de sus lecciones, la estimación 
de Byron es probablemente menor que la que tenía para 
los contemporáneos de Lampedusa, aunque, en lo esen-
cial, la justicia poética siga siendo la misma y no haya va-
riado respecto a la que un juez como Matthew Arnold dic-
tara cincuenta años antes. Una de las razones por las que 
editar por separado el capítulo sobre Byron de Letteratu-
ra inglese resulta acertado tiene que ver, precisamente, 
con Arnold, que fue el primero en distinguir con nitidez, 

mediante su criticism of life, lo que podía salvarse de Byron y lo 
que podía dejarse tranquilamente en el olvido. En ambos casos (en 
la selección de Arnold y en la selección de Lampedusa) se trata de 
una decisión que tiene que ver con el sentido de la lectura misma 
de la poesía y su interpretación. En comparación con la poesía, la 
lectura y la crítica corrían el riesgo de convertirse, en opinión de 
Arnold, en charlatanism, y no es un azar que Lampedusa lamen-
tara su propia garrulità en las páginas que le dedicaría al autor 
de Cultura y anarquía. El cometido del crítico se torna peligroso 
cuando tiene que hablar de un poeta como Byron, y Lampedusa 
advertirá, adelantándose a las objeciones, que este libro/capítulo 
ha estado mal planteado desde el principio y peor desarrollado.

Sin embargo, que Lampedusa saliera indemne del peligro que 
la lectura de Byron entraña, igual que en su momento lo hiciera 
Arnold, es un motivo de gratitud para el lector de Byron: nues-
tra simpatía por la literatura inglesa y la poesía de Byron aumenta 
gracias a su interpretación y nos allana el terreno. Pero el crítico de 
Byron también puede correr el peligro que se cierne sobre su obje-
to y no sólo el que su objeto proyecta: el peligro de quedar obsoleto 
con su lectura, de que el modo de leer no trascienda el modo de es-
cribir. “Las obras de Byron —escribe Lampedusa, y el énfasis que 
sigue es suyo—, que encarnaban plenamente el ideal romántico, 
pero que no lo superaban, quedaron ipso facto desvalorizadas”. 
¿No puede ocurrir lo mismo con el lector de las obras de Byron? 
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¿Cuál es el valor de lectura de las obras de Byron que pasa intacto 
al valor de la crítica? En parte ese valor reside en el hecho de que 
Byron no fuera un innovador formal, sino “un estilista del siglo 
XVIII”. Byron fue mucho más conservador en su obra que en su 
vida, y lo que con ello se pierde en popularidad se gana en fide-
lidad. Se trata de una fidelidad a la poesía como poesía, y en ello 
reside la verdadera actualización de su valor. Arnold o Lampedusa 
encarnan al crítico de la vida. Por comparación, las Erläuterungen 
heideggerianas buscan en vano lo que la poesía no puede ofrecer. 
La conversión de Hölderlin en profeta no es un destino preferible 
a la lenta purificación de la vida de Byron en poesía.
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