El Facebook
de Byron

En Coyoacdn era tanta la calma que pare-
cia que el cielo se hubiera juntado con la
tierra, abatiendo el ruido con su peso. Ca-
minaba pausadamente junto a Sergio Pitol
y Juan Villoro y de pronto oimos la voz de
un nifio gritandole a otro a voz en cuello:

—iTengo 300 amigos!

El grito me llevé a recordar que Félix de
Aztia habia comentado, no hacia mucho,
que la vida de las nuevas generaciones esta
apantallada. La mejor prueba de esto la
ofrecia aquel nifio, victima indudable de
las pantallas de Internet. Porque sin Face-
book era dificil comprender que alguien
pudiera llegar a creerse tan descomunal
cantidad de amistades. Claro estd que siem-
pre nos quedara lord Byron. Acabo de leer
la mintscula biografia (Nortesur) que le
escribiera Giuseppe Tomasi di Lampedusa
y en ese pequefio gran libro hay dos eviden-
cias. Una es la-de que el poeta Byron tenia
muchos amigos, 300 como minimo. Y la
otra, el gran sentido del humor del que
esti dotado su biégrafo, como lo prueban
las lineas en las que se nos cuenta que una

mafiana, cuando se disponia a viajar para
ir a verla, Byron recibié la noticia de que su
madre habia muerto. No estaba enferma,
sclo demasiado gruesa y un poce asmaética.
Poseia un osezno al que queria mucho y
que tenia en su saldn. “Ese osezno enfermd
y murié: la buena sefiora se sintié desespe-
rada, pero, por la tarde, cuando empezaba
a recobrarse, le llegé la cuenta del tapice-
ro. Se enfadé tanto que le dio un ataque de
apoplejia y, al llegar la noche, ya estaba
muerta. Byron lleg6 a tiempo solo para las
exequias de su madre v del oso, que se
- celebraron conjuntamente”.

Precisamente Azfia, a propoésito de este
Byron de Lampedusa, ha comentado que,
cuando comparamos nuestros héroes ha-
bituales con los antiguos, es imposible no

Nos creemos digitales -
y ultramodernos, pero

la red social ya estaba en
la elegante caja del poeta

sonreir ante la paradoja de que todo siga
igual siendo por ecompleto distinto. Se refe-
ria a los héroes de las multitudes y al he-
cho de que el bello y cojo Byron fue una
figura mediatica antes de que estas existie-
ran. Fueron tantos los amores del lord
que estos apenas caben en una biografia
tan minima como la de Lampedusa. Y lo
que cabe atin menos es la turbadora histo-
ria de Ada Byron, la hija del poeta, hoy en
dia considerada una precursora del soft-
ware y una auténtica visionaria de la infor-

matica (quizds la primera), nada menos
que un siglo antes de la invencién de los
ordenadores. ¢Fueron los Byron los
médiums utilizados por extraterrestres pa-
ra revelarnos la dimensién digital y apan-
tallarnos? Alguien tendria que indagar en
esa sospecha. .

En realidad hubo en la vida de Byron
solo tres amores verdaderos: su esposa, su
hermanastra Augusta (le dedicé grandes
versos) y Teresa Guiccioli. Y, al parecer,
300 amigos, tantos como los del nifio del
Facebook de Coyoacan. A su muerte, dejoé
a su camarada Hobhouse una carga pre-
ciosa: el Don Juan inacabado, sus memo-
rias autégrafas y una gran caja. Sus memo-
rias las arrojaron de inmediato al fuego su
esposay su hermanastra. La caja fue abier-
ta'y contenia 300 miniaturas: “Byron, hom-
bre asaz meticuloso, hacia pintar los retra-
tos de todos los amigos a los que queriay
de todas las mujeres a las que habia ama-
do. Y cada miniatura estaba guardada en
un sobre de marroquineria”.

Nos creemos ultramodernos y digitales,
pero Facebook, con sus 300 retratos, ya
estaba en la elegante caja de Byron. “Todo
esti en todo” es el entrafable lema de los
alquimistas que tanto complace a Sergio
Pitol. Y si. Todo esta en todo, es verdad,
aunque la caja con sus 300 estuches (pue-
de verse en el Museo Byron de Newstead)
es de una belleza muy superior a cualquier
pagina digital con 300 fotografias de ami-
gos o de oseznos contemporineos, lo que
nos confirma tanto la paradoja de que el
mundo-de hoy es idéntico al de antes (sien-
do por completo distinto) como la sospe-
cha de que cualquier Facebook pasado fue
infinitamente mejor.



